讀美國天才女作家歐康納的小說要有心理準備。舉凡恐怖、怪誕、神袐、暴力、家族詛咒、黑色幽默等元素,在小說裡應有盡有,將其當作「恐怖小說」來讀,完全能帶給你一段驚悚戰慄的閱讀時光。我們總希望人生是光明正面的。只是,有時那可能是一種偽善與自我安慰。歐康納大概想幫我們戳破:其實人生沒有那麼美好哩。
這本《紅色英勇勳章》完整地描寫了「勇敢」這種力量的特質與成份,以及得到這股力量的必要進程,足以成為吾輩人生中的指引。雖然是本十九世紀的戰爭小說,卻教會我們勇敢的奧義。
克萊恩的這部《紅色英勇勳章》也具有其跨時代的意義:因為他所生活的年代,正好是文學流派從自然主義跨越到現代主義的階段──從注重外在寫實描寫的「自然主義」,來到專注描寫人類心理狀態的「現代主義」。在《紅色英勇勳章》中,就有相當多精彩的心理狀態描寫。而小說中栩栩如生的心理描寫,也讓不少讀者好奇,究竟本書的作者克萊恩是否真的有參與過這場南北戰爭?
《紅色英勇勳章》的另一個現代主義主題是現代性(現代文明)對於人性的壓迫,十九、二十世紀交替之際許多現代主義小說家與藝術家都把焦點擺在都市舞台上,有其合理性,因為都市是一個由科技、資本主義、官僚與水泥叢林所構成的複雜結構,居住其中的人類深受其苦,但卻往往無別處可去,只能任憑欺負壓榨。
在這一本由戰地記者克萊恩所寫的《紅色英勇勳章》裡,這一個年輕大兵──亨利·佛萊明,是如此的真實鮮明,正是這世上無數個對「愛國」、「犧牲奉獻」、「勇敢」、「創造奇蹟」等等抽象的情操或夢想,充滿憧憬而又無法掌握的寫照。
《母親》以母親為書名,也以母親的擔憂為主線。母親守寡,把兒子拉拔到大,兒子當了神父,為母似乎心願已了,兒子卻愛上一個女子。眼見兒子墮落,母親憂煩難熬,內心像門外咆哮狂風企圖吹進屋子一樣。呼嘯風聲,應和著母親的哀號。作者費盡力氣,描繪母親的心理狀態,以及呼呼風聲擊打屋室的情景。
萬一神的世界根本不存在怎麼辦?張耀升認為,黛萊達用精簡的篇幅描寫母親的困境,最後的結尾交代出戲劇的效果,帶來的震撼和意涵,剛好也留給讀者們很大的空間思考。無論是人性的情感和掙扎,西方文學裡的宗教和哲學概念,都很值得被拿來討論與解讀。
在黛萊達精煉的筆下,讀者在《母親》中窺見了心焦的母親和為愛所苦的年輕神父在短短兩天多發生的故事。我們跟著母親的心情起伏,她跟蹤兒子的行動,替兒子轉交分手信,為兒子輾轉難眠。對母親來說,她從未奢望能過上什麼好日子,她唯一的財富就是身為保羅的母親──這是她人生中最大的榮耀。
在這一集「經典也青春」中,繼續邀請到小說家張耀升來為我們領讀 1926 年的諾貝爾文學獎得主 格拉齊亞·黛萊達 的作品《母親》。作者黛萊達透過極為簡單的故事,探討了神與人類,母親與兒子的關係,並且對人性有極為深刻的描寫。
「黛萊達用一個封閉的場景來說這個故事,所以可以把情節抽離現實,利用角色和情節進行哲學思辨,哲學是一個掙脫宗教之後自成系統的思考體系;」張耀升表示,「《母親》這個故事的每個章節,都在講角色的自由意志──神知道一切,但祂把選擇的權力交給人,一如米爾頓的《失樂園》。」
「如果黛萊達所體會到的生命基調之一是:「我們的最大痛苦是生命之緩慢死亡,因此我們必須放慢生活的進程,使之強化,賦予它盡可能豐富的意義。人必須凌駕在他的生活之上,就像海洋上空的一片雲一樣。」因此,關於愛情、親情、信仰,這些同時屬於俗世生活裡的重要命題,在什麼情況下將得到最精粹的提煉,使我們凌駕它們,使我們自由,如海洋上空的一片雲?」
《上升的一切必將匯合》
《紅色英勇勳章》
《母親》
紙書優惠方案
深度導讀
群星文庫系列電子書